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Mi chiamo Manuel Nanami e sono l’autore di questa storia. Tutti i 

contenuti presenti in questo documento sono di mia proprietà 

intellettuale e ne rivendico la paternità.  

Questo documento rappresenta una bozza del primo capitolo del 

libro “RENKAI il battito del fuoco”. 
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Capitolo 1 - Il risveglio 
«C'è chi ha dato tutto perché nessuno dovesse 

ricordarlo.» 

Nessuno al villaggio sapeva chi l'avesse detta per primo, 

ma ogni tanto ricompariva nelle storie dei vecchi. 

Raphael non la capiva, eppure gli risuonava familiare. 

Come certe parole che non avevi mai pronunciato, ma 

che ti sembrano tue. 

Anche quella mattina, appena sveglio, le parole gli 

rimasero incollate alla mente come vapore sui vetri. 

 

Luce dorata filtrava tra le persiane di legno e disegnava 

sagome irregolari sul soffitto. Raphael era raggomitolato 

sotto una coperta a quadri, i capelli scompigliati—rosso 

scuro, tagliati da ciuffi neri come ombre intrappolate—e 

un piede che spuntava fuori dalle lenzuola. Il pavimento 

scricchiolava sotto il suo letto ogni volta che si girava. Un 

vecchio tappeto rosso, un po' scolorito, era arrotolato a 

metà contro la parete: da settimane prometteva a sé 

stesso di sistemarlo, ma ogni giorno si dimenticava. 

L'odore di basilico fresco gli pizzicò il naso prima che 

aprisse gli occhi. Si sentiva anche un aroma di pane 

tostato e caffè. L'aria era leggera, pulita, impregnata 

dalla pioggia notturna. 

http://www.renkaisaga.com/


Capitolo 1: Il risveglio 

 

pag. 2 
Renkai Il battito del fuoco - Tutti i diritti riservati © Manuel Nanami - www.renkaisaga.com 

Si sollevò sul bordo del letto, stropicciandosi gli occhi. La 

pelle delle braccia era calda, i muscoli leggermente 

indolenziti dall'allenamento del giorno prima. 

Il Kubi emise un terzo bip—sottile, ma insistente. 

Raphael aprì appena un occhio. L'ologramma fluttuava 

nell'aria, discreto ma chiaro: 

"Sveglia posticipata. Ultima chiamata. Inizio lezioni: 

08:00." 

Sbuffò, chiudendo il messaggio con un pensiero pigro. 

«In ritardo, come sempre.» 

Con il pigiama indosso—una vecchia maglia blu e 

pantaloni larghi con delle stelline sbiadite—si alzò 

trascinando i piedi. Il Kubi bianco brillava alla base del 

collo, pulsando con una luce morbida e ritmica. Lo 

sentiva quasi respirare. 

Attraversò il corridoio di legno, passando davanti a un 

mobile basso dove erano posate delle fotografie: lui 

bambino, in braccio ad Amalia; un vecchio ritratto 

incorniciato, leggermente sbiadito, con la scritta «Mi 

Familia» sulla cornice. 

Scese le scale di corsa, sbattendo il tallone contro 

l'ultimo gradino. 
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«Ahi! Sempre lo stesso!» 

 

In cucina, il mondo era già sveglio. 

Nonna Amalia, con i suoi lunghi capelli bianchi raccolti in 

un nastro rosso, si muoveva tra i fornelli con la 

precisione di un artigiano e la velocità di una persona 

che ha sempre fatto tutto da sola. Indossava il suo solito 

grembiule color ocra, macchiato qua e là di erbe e 

farina, e teneva il bastone appoggiato all'angolo del 

tavolo, come se anche lui aspettasse la colazione. 

Il profumo di caffè e pane tostato riempiva la stanza. 

Una moka sfiatava sul fornello a induzione, e il vapore 

saliva danzando verso il soffitto di travi in legno scuro, 

lisciate dal tempo. 

«Finalmente!», sbottò Amalia senza nemmeno voltarsi. 

«Il sole è alto e tu ti muovi come se avessi cent'anni più 

di me!» 

Raphael alzò le mani, colpito in pieno già prima di 

sedersi. 

«Buongiorno anche a te...», mormorò, lasciandosi 

cadere sulla sedia. La seduta era un po' instabile, una 

delle gambe zoppicava da settimane, ma Amalia aveva 

sempre detto: "Se ti tiene su, è abbastanza." 
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Sul tavolo lo attendeva una colazione semplice ma 

strategica: due fette di pane tostato spalmate a mano—

una con marmellata di albicocche fatta in casa, l'altra 

con un velo generoso di crema al cioccolato fondente—

accanto a una tazzina di caffè fumante e un piccolo 

piattino di frutta a pezzi. 

Raphael non ebbe dubbi. Afferrò quella al cioccolato. 

«La vita è fatta di scelte difficili», mormorò, sollevando il 

pane come fosse una reliquia. «E io ho scelto la via del 

cacao.» 

Addentò con decisione. Il sapore amaro e dolce insieme 

gli riempì la bocca, e per un attimo dimenticò tutto il 

resto. 

«Ho fatto un sogno strano», disse, appoggiando il pane 

sul piatto. «C'era un animale gigante... ma non riuscivo a 

vederlo bene. Due occhi enormi, uno verde e uno...» Si 

toccò l'occhio sinistro. «Forse come il mio.» 

Amalia posò il cucchiaio in una ciotola con un tonfo. I 

suoi occhi color ghiaccio sembravano scrutare oltre le 

parole di Raphael. 

«Gli occhi non sono mai solo occhi. Sono ponti.» 

«Ponti per cosa?» 
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Sorseggiò il caffè amaro che, come ogni mattina, gli 

lasciava in bocca quel retrogusto bruciacchiato che 

Amalia chiamava «carattere» e lui «errore di percorso». 

Fece una smorfia e si asciugò la bocca con la manica. 

«Per quel che verrà.» 

Un silenzio sottile si infilò tra le parole. 

«Mangia... e vestiti! Se fai tardi, Rivan ti userà come 

bersaglio.» 

Raphael stava per rispondere quando il Kubi emise un 

bip leggero, come un battito metallico in miniatura. 

Un ologramma azzurro si aprì davanti a lui, a mezz'aria. 

Una sfera pulsava al centro, ruotando su se stessa come 

un piccolo pianeta. 

Una notifica comparve sopra il piatto, tremolando 

nell'aria. Raphael fece scorrere l'interfaccia con un 

pensiero. L'ologramma si espanse. 

--- Annuncio ufficiale dal Governo Mondiale --- 

È con onore che annunciamo la 12ª edizione del 

Torneo Nazionale Renkai. 

--- Le iscrizioni si apriranno il primo maggio. ---* 

Il battito nel petto di Raphael accelerò. La mano gli si 

fermò a mezz'aria, il pane dimenticato. 
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Il Torneo. 

Non era un messaggio qualunque. 

Amalia si era fermata vicino al lavello, una mano sul 

fianco. «Hai intenzione di respirare davanti a quel coso 

per un'altra mezz'ora, o vuoi scoprire se dentro di te 

batte un cuore da combattente?» 

Raphael chiuse l'ologramma con un pensiero. 

L'interfaccia si dissolse nell'aria come nebbia dispersa. 

«È solo l'iscrizione... nemmeno so se sono davvero 

pronto.» 

Amalia si chinò verso di lui, gli occhi fermi. 

«Pronto? Il mondo non aspetta che tu sia pronto. Ti 

accetta per quello che sei, ora. La domanda è: ti accetti 

tu?» 

Non rispose. Mandò giù l'ultimo boccone e corse in 

camera a vestirsi. 

 

Tornò con lo zaino in spalla, jeans stropicciati e la 

maglietta infilata al contrario. 

Amalia lo squadrò per un istante e sospirò: 
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«Sedici anni... e non sai distinguere il dritto dal 

rovescio.» 

Raphael si bloccò, arrossendo. Si sfilò la maglietta e la 

rimise correttamente, con un mezzo sorriso: 

«Vabbè, dettagli...» 

Uscì quindi di corsa, col Kubi bianco che brillava alla 

base del collo. 

 

Fiorentha si stendeva davanti a lui come un affresco in 

movimento. 

Il villaggio aveva un'atmosfera lenta e familiare: le case 

dalle pareti color pastello si allineavano lungo strade di 

pietra, con selciati lucidi disposti a spina di pesce che 

riflettevano la luce del sole. Piccole botteghe artigianali 

aprivano ogni mattina con calma metodica, mentre 

negozi dagli interni ordinati e accoglienti mostravano 

merci in vetrine sobrie e curate. 

Le case ricordavano un sogno pittorico: muri ocra e 

salvia, tetti di tegole rosse un po' scheggiate, balconi 

fioriti che esplodevano in cascate di gerani, lavanda e 

menta rampicante. Qualcuno aveva anche dipinto 

farfalle sulle imposte. 
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Utilizzando il Kubi, alcuni leggevano libri sospesi a 

mezz'aria. Altri rispondevano a messaggi. Un anziano, 

seduto su una panchina, tracciava parole con un dito, 

dettando frasi a una pagina olografica che fluttuava 

davanti a lui. Ogni tanto, un Kubi emetteva un breve 

segnale luminoso al collo di qualche passante: un 

piccolo battito di luce, discreto, vivo. 

Qualcuno alzava la mano e faceva scorrere l'aria con le 

dita, sfiorando l'ologramma che si apriva davanti a sé—il 

cui contenuto era celato agli altri, ma chiaro come vetro 

per chi lo guardava. 

Nessuno si affrettava. Nessuno disturbava. 

La tecnologia non occupava spazio. Si muoveva al ritmo 

del cuore umano. 

Raphael svoltò in via delle Cicale. Il selciato si stringeva 

tra due edifici antichi, uno con le persiane verde 

bottiglia e l'altro con un murales scolorito di una farfalla 

che volava via da un libro aperto. 

Lì, ad aspettarlo con la solita postura da monumento 

vivente, c'era Alexander. 

Braccia incrociate. Kubi nero. Capelli blu profondo, 

lunghi e ordinati, con due ciuffi bianchi che 

incorniciavano il viso come pennellate d'inverno. 
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Schiena dritta. Il sole disegnava un'aura geometrica 

attorno alla sua figura. 

«In ritardo anche oggi», constatò, senza rabbia. Soltanto 

come enunciazione di un dato fisico. 

«Non per mancanza di impegno: ho iniziato a essere in 

ritardo da ieri.» 

Alexander non rise. Ma un angolo della bocca fece un 

movimento impercettibile. 

«Hai ricevuto l'annuncio?» 

«Sì. Poco fa.» 

«Allora muoviti. Rivan oggi spiega gli Inko. Arrivare tardi 

significa diventare l'esempio pratico.» 

Raphael riprese a camminare, e i due si incamminarono 

lungo la salita che portava alla scuola. 

Le scarpe sfioravano le pietre lisce del selciato, e il sole 

del mattino cominciava a scaldare i muretti bassi coperti 

di muschio. 

Camminarono in silenzio, superando un vecchio pozzo 

incastonato tra due ulivi e un murale scolorito, ormai 

consumato dal tempo: raffigurava il volto del vincitore 

del precedente Torneo Mondiale, con il Kubi viola ben 
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visibile al collo e lo sguardo rivolto lontano, oltre il 

bordo dell'immagine. 

Non c'erano scritte. Nessuna firma. 

Il nome non serviva. Tutti sapevano chi era. E cosa aveva 

fatto. 

 

In cima alla collina, la scuola li attendeva. 

La scuola si estendeva in modo armonioso, con un 

ampio cortile centrale dominato da una statua 

simbolica. I corridoi interni, luminosi e spaziosi, erano 

fiancheggiati da grandi vetrate che riflettevano il cielo 

come specchi liquidi. Lungo le pareti, bandiere sottili e 

variopinte ondeggiavano, mentre le aule aperte, 

organizzate in spazi circolari e accoglienti, favorivano la 

concentrazione e il dialogo. 

Al centro del cortile, la statua. 

Un toro e una pantera fianco a fianco, scolpiti in una 

roccia scura lucida, privi di collari, privi di vincoli. Le 

code quasi si sfioravano. Sul basamento, incisa in una 

linea netta: 

"Il potere è ciò che scegli di non usare." 
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Raphael la fissò per un attimo. Non aveva mai capito se 

fosse una frase saggia o semplicemente confusa. 

Entrò. 

Sulle pareti, affreschi antichi raffiguravano creature 

simboliche degli Inko: falchi, tartarughe, cervi, tutti 

tracciati con linee eleganti e stilizzate. Gli studenti più 

grandi sedevano a gambe incrociate nei punti d'ombra, 

alcuni in silenzio, altri immersi in esercizi di respirazione 

o lettura olografica. 

Le colonne, in pietra chiara, erano incise con parole 

semplici ma dense di significato: «forza», «equilibrio», 

«visione», «radice». 

Sui pavimenti levigati, tra una sala e l'altra, panche 

basse in legno curvato offrivano spazi per sedersi e 

ascoltare. 

 

L'aula era ampia e aperta, con le panche disposte in 

semicerchio attorno a una pedana centrale in pietra. 

Al centro, Rivan: abiti scuri, capelli raccolti in un nodo 

imperfetto, occhi vivaci e voce profonda. 

Non appena iniziò a parlare, il suo Kubi si attivò. Una 

serie di contenuti si aprì automaticamente davanti agli 
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studenti, sincronizzata sui loro collari: testi, diagrammi, 

immagini che fluttuavano a mezz'aria, visibili 

unicamente ai loro occhi. 

Alcuni li sfogliavano con gesti fluidi della mano, altri 

prendevano appunti tracciando linee invisibili nell'aria. Il 

Kubi reagiva a ogni tocco, ogni sguardo, come 

un'estensione del pensiero. 

Rivan continuava a parlare, e man mano che le sue 

parole si articolavano, i concetti chiave apparivano 

direttamente nei Kubi, in tempo reale. 

Non appena Raphael e Alexander varcarono la soglia, 

Rivan alzò lo sguardo. 

«...e quindi, se il Kubi cambia colore, non è per magia. È 

un segnale.» 

Si girò verso l'ingresso, senza scomporsi. 

«Benvenuti. Sempre bello vedere che il concetto di 

puntualità varia da spirito a spirito.» 

Rivan, rivolto a Raphael, con un mezzo sorriso: 

«Vediamo se, oltre al sole, oggi porti anche una risposta: 

che colore segna l'inizio della maturità spirituale?» 

Raphael deglutì. «Nero?» 
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Rivan annuì. «Corretto. Ma il nero è soltanto l'inizio. È la 

prova che il vostro spirito ha trovato il suo specchio.» 

I due ragazzi stavano per sedersi quando Rivan, senza 

guardarli, aggiunse: 

«E tu, Alexander? Di solito sei il primo ad arrivare. 

Pensavo fossi tu a trascinarlo in orario, non il contrario. 

Non farmi cambiare idea su di te.» 

Rivan si alzò dalla pedana con un gesto calmo. 

«Quando il Kubi diventa nero, vuol dire che qualcosa 

dentro di voi ha deciso di emergere. Si chiama Inko. E 

non arriva mai a caso.» 

Gli studenti trattennero il fiato. 

«Ogni Inko prende la forma di un animale. Qualcosa che 

parla di voi, ma anche delle vostre radici. Della vostra 

terra. Della vostra storia.» 

«Ogni Inko, quando si risveglia, porta con sé un 

elemento», disse Rivan, alzando una mano. «E 

quell'elemento parla attraverso il colore.» 

Il Kubi al suo collo emise un impulso. L'aria davanti a lui 

si addensò, come se qualcosa stesse prendendo forma 

dal nulla. 

Apparvero quindi. 
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Sette sfere, sospese e luminose, che ruotavano come 

stelle intrappolate in un cielo invisibile. 

Rivan le indicò una per una, senza fretta. 

«Rosso per il fuoco. Giallo per fulmine. Verde per la 

terra. Blu per l'acqua.» 

Le prime quattro sfere brillavano con un'intensità calda, 

familiare. I loro riflessi danzavano sui volti degli studenti, 

tingendo la pietra delle colonne e il metallo dei Kubi. 

Rivan abbassò quindi la voce, come se stesse rivelando 

un segreto. 

«Nero per l'oscurità. Bianco per la luce. Viola per 

l'anima.» 

Le ultime tre sfere emersero più lentamente, più dense. 

Non erano più grandi delle altre, ma occupavano più 

spazio. Come se portassero con sé un peso diverso. 

Qualcuno trattenne il fiato. 

Raphael le fissava, immobile. 

Una pausa. 

Tracciò allora una parola a mezz'aria, scrivendola con un 

dito: 

SINCO 
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La scritta rimase sospesa, stabile, senza effetti. 

«La settimana prossima, chi ha ricevuto il primo segnale 

proverà la sincronizzazione. Gli altri... guarderanno in 

silenzio.» 

La sua voce si abbassò, diventando quasi un sussurro. 

«Non preoccupatevi se il vostro Kubi è bianco. Anche il 

fuoco, prima di ardere, resta in silenzio.» 

Nella sala, per un attimo, nessuno parlò. 

Raphael non fu l'unico a deglutire. 

Qualcuno, tra le prime file, chinò il capo. 

Due ragazze si scambiarono un'occhiata veloce, 

entrambe con il Kubi ancora privo di colore. 

Non erano pochi. 

E in quell'attimo, tutti lo avevano capito. 

 

Raphael e Alexander uscirono insieme dall'aula. Due 

studentesse stavano proiettando i loro Inko sul muro 

esterno: figure stilizzate, animate con effetti di luce e 

simboli a spirale che ne seguivano i tratti distintivi. 

La scuola pullulava di attività simili—testimonianze 

visive, ologrammi educativi lasciati agli studenti per 
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illustrare il loro spirito personale, o gesti interattivi che 

univano creatività e introspezione. 

Mentre scendevano la scalinata esterna, Raphael notò 

una figura familiare. 

Capelli rosso scuro, mossi dal vento, sorriso largo e 

pericolosamente sveglio: Rose, un anno più giovane, ma 

più diretta di molti adulti. Indossava l'uniforme della 

scuola con una scollatura che lasciava intravedere le 

punte rosse del suo Inko: un istrice, le cui spine 

ricordavano un piccolo sole appuntito. 

«Guarda un po' chi passa...», disse Raphael, fermandosi 

sul gradino con un sorriso. «Sembra che certi Inko 

sappiano proprio dove farsi notare!» 

Rose alzò un sopracciglio, facendo un passo verso di lui. 

«Ehi, Rose... be', il tuo sa decisamente dove colpire. 

Spero che non miri al cuore.» 

Lei rise. «Il mio Inko punge chi se lo merita. Ma tu... 

sembri un libro vuoto. Bella copertina, ma le pagine 

sono bianche, come il tuo Kubi.» 

«Ouch. Mi hai appena dato del bello e inutile?» 

«Non inutile. Vuoto significa pieno di possibilità. Devi 

solo trovare l'inchiostro giusto.» 
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Alexander, accanto a lui, emise un mezzo respiro che si 

poteva quasi scambiare per una risata. Raphael lo 

guardò con la coda dell'occhio. 

«Vedrai quando arriverà il mio Inko, sarà di sicuro epico, 

che ne so un Drago o un Grifone!» 

«Spero per te che non sia un bradipo», disse lei, facendo 

un cenno ironico, «o peggio, un topo!» 

«Meglio un topo curioso che un istrice permalosa.» 

«Attento, topo. Le spine arrivano quando meno te lo 

aspetti.» 

Rose si allontanò, zaino in spalla, mentre l'istrice tatuato 

sul petto parve voltarsi un'ultima volta prima di sparire 

sotto la camicia. 

Raphael sospirò. «Secondo te, sono andato bene?» 

Alexander lo fissò per un istante. «Hai appena flirtato 

con una portatrice di Istrice Rosso.» 

«E allora?» 

«Allora sei pazzo. Ma... sorprendentemente vivo.» 

 

Il cortile dietro casa era immerso nel silenzio tipico del 

primo pomeriggio. L'ombra dell'olivo si allungava verso il 
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centro, disegnando sul pavimento una mappa che 

cambiava ogni giorno. Le pietre piatte, levigate dal 

tempo e dal passo ripetuto, conservavano il calore del 

sole del mattino. 

Amalia era già lì. 

Seduta su un blocco di marmo grezzo, il bastone 

appoggiato verticalmente accanto a sé. Le tre figure 

scolpite in cima—un colibrì, una pantera e un cavallo—

fissavano Raphael con occhi muti. 

«Posa lo zaino. Non parlare. Comincia.» 

Niente «ben tornato», niente «come è andata a scuola». 

Soltanto comandi. 

Raphael obbedì. Lasciò lo zaino in un angolo e si 

posizionò al centro del cortile, in piedi, braccia rilassate. 

L'aria profumava di terra e foglie tagliate. Il suo respiro si 

fece profondo. 

I primi movimenti erano fluidi, ma imprecisi. Un passo 

laterale troppo ampio, una rotazione delle anche fuori 

asse. Amalia non diceva nulla, ma la sua presenza 

bastava a segnalare ogni errore. 

Arrivò il colpo. 
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Secco. Pulito. Una spazzata sotto le caviglie, improvvisa. 

Raphael non la vide arrivare. 

La schiena colpì il suolo con un tonfo secco, sollevando 

un piccolo sbuffo di polvere. 

«E questo?», sbottò, toccandosi il fianco mentre si 

rialzava, la polvere ancora incollata alla schiena. 

«Primo insegnamento: il mondo non ti avvisa.» 

Raphael si rimise in posizione. La fronte lucida, i polmoni 

che bruciavano un po'. 

«Sai cosa succede quando un corpo si muove senza 

spirito?», chiese Amalia, camminando in cerchio attorno 

a lui. 

«Diventa una danza?», azzardò. 

«Diventa niente. Il corpo segue lo spirito, l'Inko. Se non 

conosci il tuo, sei vuoto.» 

Il ragazzo riprese a muoversi: rotazione dell'anca, passo 

angolato, slancio del braccio sinistro. Ogni gesto più 

lento, ma più consapevole. Il corpo cominciava a trovare 

un ritmo. 

Amalia osservava in silenzio. Talvolta alzava il bastone e 

toccava un punto: il ginocchio, la scapola, il polso. 

Correzioni leggere, ma decise. 
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Si sedettero quindi su due gradini opposti. 

Il sudore scendeva dalla tempia di Raphael. Le mani 

erano calde, pulsanti. 

«Presto alcuni proveranno la Sinco per la prima volta», 

disse lui, rompendo il silenzio. 

«E allora?» 

«Non voglio essere l'ultimo. Gli altri parlano già di Inko... 

io non sento niente.» 

«E allora ascolta meglio.» 

Silenzio. Il fruscio dell'erba e il cigolio lontano di una 

ruota da pozzo. 

Senza preavviso, il bastone colpì di nuovo. 

Raphael finì steso. 

Amalia si chinò sopra di lui, appoggiando la punta del 

bastone al petto, all'altezza del cuore. 

«Questo è il punto da cui comincerai. Quando qualcosa 

deciderà di svegliarsi.» 

Il Kubi al collo di Raphael emise un impulso. Una sola 

volta. Bianca. Lenta. 

Amalia lo notò. Lo fissò. 
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«Sta arrivando», mormorò. Ma non disse altro. 

 

Quella sera, il tetto era tiepido come una pietra che ha 

conservato il sole. 

Raphael vi si arrampicò con la facilità dell'abitudine, 

aggrappandosi alla grondaia e poi sollevandosi in un 

unico slancio, evitando con un salto l'ultimo pezzo di 

tegola spezzata. Si sedette con le gambe incrociate e la 

schiena curva, proprio come faceva da piccolo, quando 

diceva di voler ascoltare il vento "da più vicino". 

Da lì, il villaggio sembrava un modellino: case color 

pastello abbracciate dalla luce dell'imbrunire, 

ologrammi che si dissolvevano come lucciole stanche, e 

il profilo delle colline che si fondeva con l'orizzonte. 

Sopra, un cielo profondo e pulito. Stelle appena accese, 

incerte, come se aspettassero un permesso per brillare 

davvero. 

Toccò il Kubi. Ancora bianco. 

La superficie era liscia, calda. Appariva quasi... viva. 

Pulsava, come se respirasse sotto la pelle. Raphael 

chiuse gli occhi. 
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Il vento gli muoveva i capelli e l'aria sapeva di resina e 

terra umida. Un odore antico, come quello di certe 

cantine dove si nascondono segreti. 

Nel buio dietro le palpebre, tornò il sogno. 

Due occhi fluttuavano nel nulla. Uno verde, l'altro color 

ambra. Enormi e fermi. Poi un corpo. Non netto, non 

solido: un'ombra liquida, una forma sottile, sinuosa. 

Pinne che si muovevano, come alghe in acqua ferma. 

Non spaventoso. Solo... infinito. 

E poi, una voce. Ma non fuori. Dentro. 

Non cercarmi. Fermati. 

Raphael aprì gli occhi di scatto. Il cuore batteva forte. 

Non c'era nessuno. Ma l'aria era più densa. Più viva. 

Come se un frammento di sogno si fosse trattenuto nel 

mondo reale. 

Scese dal tetto con cautela, sentendo le gambe leggere e 

la mente vuota. 

Dentro casa, la luce era fioca. Amalia era seduta accanto 

a una candela, immobile. Non parlò. Non si voltò. Ma 

sapeva. 

«Vado a dormire», disse lui, senza alzare la voce. 
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Amalia fece solo un cenno. Minimo, come una foglia che 

si stacca. 

Quella notte, sognò di nuovo. 

Ma stavolta, gli occhi erano davanti a lui. E si stavano 

avvicinando. 

 

Il mattino seguente, la scuola era immersa in una luce 

dorata e lattiginosa. I vetri brillavano, e un leggero vento 

muoveva le bandiere sul tetto, facendo frusciare la 

stoffa. 

Raphael non ascoltava. Aveva un solo pensiero fisso in 

testa, mentre camminava accanto a Alexander sul 

vialetto che portava alle aule all'aperto. 

«Ehi, Alexander... il tuo Inko. Posso chiedere che forma 

ha preso?» 

Alexander lo guardò con un mezzo sorriso beffardo. «Se 

volevo fartelo sapere, lo avresti già saputo.» 

Raphael fece una smorfia. «Ma dai... un'aquila? Una 

lince? Un tasso? Non dirmi che... UN CASTORO???» 

Fece una pausa teatrale e lo indicò con un cenno del 

mento. «Con i tuoi dentoni sarebbe perfetto.» 
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Alexander scrollò le spalle, ma agli angoli della bocca gli 

tremava qualcosa. 

«Tu rideresti comunque.» 

«Io rido a prescindere. Ma ora sono anche curioso.» 

Alexander non rispose, ma nemmeno si spostò. 

Il suo sguardo restava fisso davanti a sé, mentre il Kubi al 

collo emetteva una luce costante—intensa, profonda, 

come se trattenesse qualcosa. 

Raphael si avvicinò con fare invadente, accorciando la 

distanza. Sul fianco di Alexander, sotto il bordo del 

colletto, si intravedeva la punta blu di un'ala. 

«Aspetta... è un'aquila?» 

Si chinò. «Un piccione?» 

E senza troppe cerimonie, gli spostò la maglia con due 

dita. 

«È un falco!!!», gridò, trionfante. 

Alexander sospirò. «Sì. È un falco. Ora puoi anche 

scriverlo sul muro.» 

Raphael lo guardò con occhi spalancati. «Un falco, eh... 

elegante. Ma sempre un cugino più arrogante del 

piccione.» 
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Alexander si fermò di colpo. «Scusa?» 

«Niente, niente.» Raphael alzò le mani in segno di pace. 

«Però sei tu che hai iniziato a beccare la gente con 

quello sguardo.» 

Mentre si avvicinavano all'aula, Raphael lo osservò di 

nuovo. Il sole colpiva la parte alta della schiena di 

Alexander, e da sotto il colletto della camicia spuntava 

un frammento blu. La punta di un'ala. 

Un tatuaggio. Vivo. Leggero. Preciso come lui. 

Il falco. 

Sedettero sul prato, in cerchio con altri studenti. Alcuni 

avevano già piccoli Inko tatuati sul braccio, sulla nuca, 

sul fianco. Sembravano animali dormienti, pronti a 

risvegliarsi. 

Raphael si voltò di nuovo verso Alexander. 

«Senti, Piccione», sussurrò. «Quando toccherà a me, 

sarà qualcosa di molto più figo. Un Drago, vedrai.» 

Alexander non rispose. Ma stavolta sorrise. Un sorriso 

vero. Piccolo, ma vero. 

E Raphael lo vide. 
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Lo vide come non l'aveva mai visto prima: non solo 

l'amico severo, non solo il genio strategico. Ma un 

ragazzo che, sotto tutto quello, rideva ancora. 

E per un attimo, Raphael provò un senso strano. Non 

invidia. Non gelosia. Qualcosa di diverso. Come se 

avesse perso un treno che però non era ancora passato. 

 

La giornata scivolò via come un foglio mosso dal vento. 

Raphael uscì da scuola senza salutare nessuno. 

Attorno a lui si muoveva un mondo che sembrava non 

fermarsi mai. 

Risate, richiami, pettegolezzi. Studenti che 

armeggiavano con i loro Kubi, attivando ologrammi 

visibili solo a loro: chi cercava di documentarsi sul 

proprio Inko, chi riguardava vecchie animazioni, chi 

condivideva schemi con i compagni tramite gesture 

rapide. 

Raphael passava in mezzo a tutto quel fermento senza 

davvero farne parte. 

Le voci gli scorrevano accanto come vento. 

E lui... era un'eco in mezzo al rumore. 

Non prese la via di casa. 

http://www.renkaisaga.com/


Capitolo 1: Il risveglio 

 

pag. 27 
Renkai Il battito del fuoco - Tutti i diritti riservati © Manuel Nanami - www.renkaisaga.com 

Scelse, senza davvero pensarci, il sentiero che scendeva 

tra gli ulivi. Vecchi, contorti, pieni di nodi. Lì l'aria sapeva 

di resina, muschio e memoria. Ogni passo affondava 

leggermente nel terreno, come se la terra volesse 

tenerlo lì un attimo di più. 

Si sedette su una pietra piatta, sotto un albero segnato 

da iniziali incise nel tempo. Alcune sbiadite, altre ancora 

fresche. Qualcuno, anni prima, aveva scritto: 

"Vivere è ricordare chi siamo." 

Raphael appoggiò la testa sulle ginocchia, le braccia a 

penzoloni. Il Kubi al collo giaceva sopito, la luce fievole, 

come un fuoco troppo lontano per scaldare. 

«Perché ancora niente?», mormorò. «Perché io no?» 

Cercò di chiudere gli occhi, ma l'immagine tornava. 

Sempre quella. 

Due occhi. Un corpo sfocato. Quel sogno che sembrava 

più un ricordo che una visione. 

Poi una voce, dietro di lui. 

«Sembri un vecchio che aspetta la fine del mondo.» 

Raphael sobbalzò. Si voltò di scatto. 

In piedi, sull'erba alta, Elian. Capelli verdi, taglio medio e 

ordinato, mossi dal vento. Lo zaino era gettato per terra 
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come se fosse caduto da solo. Gli occhi viola, attenti e 

mobili, sembravano scrutare il mondo come la superficie 

increspata di un lago agitato. Indossava una maglia 

grigia e jeans scuri. 

«Che vuoi, Elian?» 

«Solo passare», disse lui, spostando con la punta del 

piede una pigna secca. «Ma sei seduto sul mio sasso 

preferito.» 

«Non sapevo fosse tuo.» 

«Lo è quando ne ho bisogno.» 

Poi si lasciò cadere sull'erba, non troppo vicino, non 

troppo lontano. Silenzioso. Presente. 

Raphael non disse nulla. 

Non era sicuro se si sentiva preso in giro... o finalmente 

visto per davvero. 

Elian si portò le ginocchia al petto, abbracciandole. Gli 

rivolse uno sguardo solo accennato. Non per imbarazzo, 

ma con la delicatezza di chi teme di disturbare troppo. 

«Non è stato un sogno. Nessuna visione, nessun 

richiamo. Prima la volpe. Poi la scia viola, come se mi 

segnasse da dentro. Ferma. Presente. Non mi ha detto 

nulla. Ma era lì. E bastava.» 
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«Anima», disse Raphael, sottovoce. 

Elian annuì. «Volpe viola. Da quel giorno... ho iniziato a 

notare tutto. Le parole non dette. Gli sguardi evitati. Le 

pause.» 

Si fermò. Poi guardò Raphael negli occhi. 

«Tu invece lo stai aspettando. Ma non come uno che 

vuole qualcosa. Come uno che ha già sentito qualcosa, 

ma non riesce a ricordarla.» 

Silenzio. 

Una brezza passò tra i rami, sollevando un po' di polvere 

e foglie secche. Raphael non rispose. Ma una parte di 

lui, molto sotto la superficie, si mosse. 

Elian si levò senza far rumore, scrollandosi via l'erba dai 

pantaloni. 

«Quando succederà, sarà strano. Bello, ma strano. E sarà 

tuo.» 

Si voltò e se ne andò. Il fruscio dei suoi passi sull'erba si 

dissolse presto. Ma non la sensazione che aveva 

lasciato. 

Raphael rimase lì ancora qualche minuto. Non pensava a 

nulla. Non aspettava più. Semplicemente... stava. 
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Quando Raphael rientrò, il cielo era cobalto. Non del 

tutto buio, ma nemmeno giorno. Un colore tra mondi, 

come se il tempo avesse smesso per un attimo di 

scorrere. 

La porta di casa cigolò leggermente, segnalando il suo 

ingresso. 

L'aria interna era ferma, tiepida. Odorava di cera, fumo 

e rosmarino. Nella stanza centrale, il camino era spento, 

ma una candela ardeva vicino alla finestra. La fiamma 

tremolava, proiettando ombre lunghe e sottili sul 

pavimento. 

Amalia era seduta su uno dei gradini che portavano al 

cortile, il bastone piantato nel terreno accanto a sé 

come un piccolo albero contorto. La sua silhouette 

faceva parte della casa, scolpita dentro la pietra stessa. 

Non si girò. 

Non parlò. 

Ma sapeva. 

Raphael chiuse la porta dietro di sé, togliendosi le 

scarpe senza rumore. Poggiò lo zaino a terra, con un 

gesto lento, quasi cerimoniale. 
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«Hai fatto tardi», disse Amalia, con voce piatta. Come se 

fosse un fatto, non un rimprovero. 

Raphael si avvicinò. Si sedette a un paio di passi da lei, 

con le gambe incrociate e la schiena leggermente 

incurvata. Non c'era stanchezza nel suo viso. Solo una 

strana... calma. Come se qualcosa avesse trovato posto 

dentro di lui, anche se non sapeva cosa. 

«Hai parlato con lui?», chiese Amalia, fissando il vuoto. 

«Con chi?» 

«Con il ragazzo che vede più di quel che dice.» 

«Elian?» 

Amalia annuì. Il bastone proiettava un'ombra diagonale 

che tagliava in due il cortile. 

«Lui ha già capito qualcosa», disse. «Non tutto, ma 

abbastanza da sapere dove non mettere i piedi.» 

Raphael guardò in basso. «Io invece non capisco 

niente.» 

Amalia lo osservò. I suoi occhi erano stanchi, ma lucidi. 

Nessuna delusione. Solo attenzione. 

«Per questo sei ancora pulito.» 

Silenzio. 
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Si alzò quindi in un solo gesto, afferrando il bastone 

senza guardarlo. Si girò verso il centro del cortile e lo 

indicò con un movimento deciso. 

«In piedi. Mostrami come respira un cuore in cerca.» 

Raphael si sollevò. Le gambe un po' rigide, ma pronte. Si 

posizionò come lei gli aveva insegnato: piedi larghi, mani 

aperte, respiro profondo. 

Il cielo sopra era diventato viola scuro, con una stella 

visibile. L'aria era fresca e piena di attesa. 

Amalia osservava ogni suo movimento. Ogni gesto. Ogni 

esitazione. 

Ogni tanto alzava il bastone e lo faceva scendere, 

leggero ma deciso, su un punto preciso del corpo: la 

spalla, il fianco, l'avambraccio. 

«L'Inko non serve a niente se dentro sei vuoto», disse. 

«La Sinco non si attiva con la forza, ma con quello che 

sei davvero.» 

«E cos'è?», chiese Raphael, il fiato più corto, il volto 

bagnato di sudore. 

Amalia non rispose subito. Fece un passo indietro. 

Scattò. 
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Il bastone colpì il fianco sinistro con uno schiocco secco. 

Raphael barcollò ma restò in piedi. 

«È lì che stavi pensando. Troppo a sinistra.» 

Lui la guardò, incerto se fosse una battuta. Ma Amalia 

non sorrideva. 

«Un giorno sentirai qualcosa muoversi dentro. Non 

chiederti se è giusto o sbagliato. Chiediti solo se sei 

pronto a seguirlo. Anche quando nessuno ti crederà.» 

Abbassò quindi il bastone. Un gesto lento. Quasi 

rispettoso. 

«Basta per oggi. Vai sul tetto. Lascia che il silenzio ti dica 

se sei pronto.» 

Raphael annuì. Raccolse il fiato. E salì. 

 

Il tetto era caldo, ma l'aria era cambiata. 

Raphael si sedette con lentezza, il cuore più quieto del 

solito. Le stelle erano più nitide, più appuntite, come se 

qualcuno avesse lucidato il cielo solo per lui. Un filo di 

vento gli sollevava i capelli dalla fronte, e il silenzio era 

così perfetto da sembrare irreale. 
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Si mise a gambe incrociate, con le mani poggiate sulle 

ginocchia. Il Kubi al collo era immobile. Bianco. Spento. 

Ma presente. 

Chiuse gli occhi. 

Non si aspettava nulla. Non cercava più di forzare. 

Semplicemente... ascoltava. 

Dentro di sé, il respiro diventava più profondo. Il petto si 

dilatava, la schiena si rilassava. Tutto sembrava sospeso, 

come se il mondo avesse trattenuto il fiato con lui. 

Lo sentì. 

Non un suono. 

Non un pensiero. 

Una pressione. 

Al centro del petto. Come un battito trattenuto che non 

era suo. Una vibrazione. Leggera. Ma inconfondibile. 

Il Kubi emise un impulso. 

Una sola volta. 

Bianca. Lenta. Profonda. 
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Raphael aprì gli occhi. Il cielo sembrava ruotare 

leggermente, come se l'universo si fosse spostato per 

lasciar passare qualcosa. 

E nella densità dell'aria... una forma. 

Non solida, non definita. Ma reale. 

Si stava materializzando nel suo sguardo interiore come 

una memoria antica che riaffiora dopo anni di silenzio. 

Un corpo compatto, sospeso nell'aria come se 

galleggiasse in un'acqua invisibile. 

Zampette corte, frange morbide ai lati della testa che si 

aprivano come piume leggere. 

Pinne traslucide ondeggiavano nell'aria, e una coda 

larga si apriva come un ventaglio vivente. 

Due occhi: uno verde profondo, l'altro ambrato. 

Silenziosi. Presenti. Come se lo guardassero da dentro. 

Non parlava. 

Non faceva rumore. 

Ma Raphael sentì una parola. 

O forse era solo una vibrazione. 

"Io." 
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Il Kubi esplose in luce. 

Non fu un lampo. 

Fu un'apertura. 

Una corrente che attraversò il suo corpo da cima a 

fondo, come se per la prima volta tutte le cellule si 

fossero sintonizzate su un'unica frequenza. Ogni nervo 

sembrava vibrare a una frequenza impossibile. Bruciava. 

Gelava. Esisteva. 

Raphael crollò di lato, il respiro strozzato in gola. 

Gli mancò il fiato per un istante. Il corpo tremava, ma 

non di paura. Di energia. 

Quando riaprì gli occhi, il cielo era più chiaro. L'aurora 

spingeva via l'ombra come un'onda gentile. 

Si mise a sedere con fatica, respirando a piccoli colpi. Il 

Kubi brillava. 

Nero. 

Lucido, profondo, pieno. Il colore di chi ha visto 

risvegliarsi il proprio Inko. 

Sentì una fitta alla spalla destra. Non un dolore. Ma una 

specie di bruciore identitario, come se la pelle avesse 

deciso di rivelare ciò che già sapeva. 
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Con mani tremanti, sollevò la manica. 

E lo vide. 

Un tatuaggio, sottile, vivido. Non sembrava disegnato: 

sembrava nato con lui, in lui. 

Una creatura acquatica, fluttuante, con pinne leggere e 

corpo allungato. Non somigliava a nulla che Raphael 

avesse mai visto. Sembrava mosso da un'intelligenza 

antica. Silenziosa. Profonda. 

Gli occhi della creatura lo guardavano. Non dalla pelle. 

Ma da dentro. 

Raphael non si sentiva più vuoto. 

Ma non si sentiva nemmeno pronto. 

 

Scese lentamente dal tetto. Le gambe rigide, le mani che 

tremavano. L'alba iniziava a disegnare lame d'oro tra i 

tetti di Fiorentha. 

Entrò in casa in punta di piedi. 

Amalia era sveglia. 

Era seduta vicino al camino spento, in silenzio. La 

candela ardeva, ridotta a una lacrima tremolante di luce. 

Raphael non disse nulla. 
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Ma bastò uno sguardo. 

Amalia vide il tatuaggio. 

Solo per un istante, i suoi occhi cambiarono. Una 

fessura, un'esitazione. Un qualcosa che provò a 

trattenere. 

Poi tornò ad essere se stessa. 

«Finalmente hai smesso di dormire da sveglio.» 

Raphael annuì. 

Lei si girò verso la finestra. 

«Quel segno... non tutti sapranno cosa significa. Ma chi 

lo riconosce, non ti perderà più di vista.» 

 

Quando Raphael si fu addormentato, Amalia attese 

ancora qualche istante nel silenzio della casa. 

Portò quindi lentamente una mano al collo, spostando 

con cura gli indumenti e scoprì il Kubi per utilizzarlo. La 

luce fioca del collare si accese nell'oscurità. 

L'ologramma prese forma davanti a lei. Due figure si 

materializzarono nell'aria, sagome sfocate e prive di 

dettagli. 

Amalia non esitò. 
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«Si è svegliato.» 

La sua voce era ferma, ma carica di un peso silenzioso. 

L'ologramma tremolò, poi svanì. 

Rimase seduta, immobile, lo sguardo perso sulla fiamma 

morente della candela. Sul suo viso apparve un accenno 

di sorriso—piccolo, malinconico. Una lacrima le scivolò 

lungo la guancia, lenta e silenziosa. 
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